《不能说的夏天》

十七岁那年，因母亲工作调动，许南栀从北方转学到南方临海小城的一所中学。潮湿的空气、陌生的方言和教室里那台永远嗡嗡作响的吊扇，让她觉得自己像一颗被丢进池塘的石子。

同桌沈砚青是游泳队队长，在校内风光无两，却总在放学后独自留在泳池加练。许南栀偶然发现他藏在校服口袋里的药瓶，两人因此产生交集，一段若即若离的关系在蝉鸣与雷雨间悄然生长。

一封匿名信被投进校长信箱，指控沈砚青在比赛中使用违规手段。校园舆论哗然，许南栀成为众矢之的，被怀疑是写信的人。她试图自证清白，却发现信的笔迹与自己极其相似。

与此同时，程拾一——那个总在画室待到很晚的男生——开始频繁出现在她的视线里。他声称知道匿名信的真相，却要以一个许南栀无法接受的交换条件作为筹码。

随着台风季逼近，旧事被一桩桩翻出：沈砚青父亲的执教压力、程拾一母亲的画廊债务、宋不晚被长期忽视的告白。所有线索指向三年前一场未被记录的溺水事故。

在暴雨淹没操场的那天，许南栀终于找到那封信的原稿，也看清了每个人沉默背后的原因。有人选择坦白，有人选择离开，而有些夏天，注定只能在记忆里反复回放。